十九年前的我二十啷當歲，還沒有固定工作，到處西一榔頭東一棒槌的打短工，出行騎摩托車。那時兒子兩歲，妻子沒工作，居家帶孩子。由于老家離聊城市區較遠，很少去市里。那年的春天風很多，有時也很大，會無端吹起塵土。正是非典橫行施虐的季節，但感覺離我們的生活還很遠，內心并不是很在意。

那天清晨，有風，微寒，麻陰天。我騎了摩托車，妻抱著剛滿二歲的兒子坐后座。我和妻打算進城給兒子照相留念。兒子每滿一歲，我和妻都要給兒子照相留念，換我的話叫做生活有儀式感。那天的風很大，我駕駛著摩托車，盡管帶了頭盔，還是被風吹的臉生疼。給兒子照完相，并沒打算回家，我摸摸兜里還有點余錢，臨時起意：去金鼎購物中心給妻買衣服。妻聞聽，當然開心。

停好摩托車，遠遠的就看見金鼎廣場一角圍了很多人。妻愛湊熱鬧，非要去看，那就去吧，人的好奇心有時是按捺不住的。靠近了才知道，是無償獻血車。有工作人員拿著小喇叭做動員：各位市民朋友，因為非典橫行，咱們市血庫告急，好多病人因此無法輸血，希望朋友們勇獻愛心……

那個身穿白衣的工作人員喊的聲音沙啞，但并沒有收到效果，人們只是遠遠圍觀，互相大眼兒瞪小眼兒，并沒人走上獻血車。確實，在身上抽400毫升鮮血，也就是八兩，小一斤了，還是無償，誰心里不嘀咕？工作人員又換了一個思路，從健康角度和長遠利益講解無償獻血的好處。這下我聽明白了：無償獻血一次，本人終生用血免費，無償獻血三次，三代直系親屬用血終生免費。獻血行為還能促進血液的新陳代謝，一個月內就可以恢復正常水平。我看了妻一眼，輕聲說：“媳婦，我去獻血。”她猶豫著，一把沒拉住我。我一步跨出去，對工作人員說：“我來。”工作人員欣喜異常。立即有工作人員過來招呼我，車廂內很溫暖，有一股消毒水的味道。我坐下，工作人員遞給我一張表格，我鄭重填表格，驗完血型，工作人員又遞給我一杯熱牛奶。這時，妻也被請上來陪伴著我，我看著暗紅色的血液無聲流淌進儲血袋，心里有一種自豪感，我的血液不久之后，也會在一個陌生人的體內流淌。妻偷偷握住我的手，輕聲問我：“老公疼嗎？”我笑著搖搖頭：“不疼，給螞蟻咬的一樣。”

獻血完成，工作人員給我頒發了獻血證和紀念品：一本獻血證，一塊“康巴思”石英鐘，兩個玻璃保溫杯。

下了獻血車發現，在我的帶動下，有意向獻血的人已經排成了長隊。有個很骨感的妹子一臉擔憂的問我：“大哥，抽血的時候疼嗎？”我很輕松的回答：“放心吧，就給螞蟻咬一口一樣，啥感覺也沒有。”妻把兒子塞給我，“就你逞能！”我接過兒子：“這是功德無量的事啊，怎么叫逞能呢！”妻一瞪眼，我選擇閉嘴：好吧，只要你開心就好。我又討好的說：“走，咱們去給你買衣服”。妻快步走向停車場：“不買了，回家。”

路過菜市場，妻喊我停車，買了五斤排骨。我明知故問：“昨天不是剛吃了排骨嗎？咋又買？”妻搶過我手里的摩托車鑰匙：“你抱著兒子，我帶著你。”我哪肯給她鑰匙：“你老公我壯的很，哪有這么弱不禁風啊！”妻在后座摟緊我：“老公，你是我和兒子的依靠，是咱們家的頂梁柱，你今天獻血那么多，我心疼。”

時過多年，我后來又陸陸續續獻過好幾次血，曾一度接近一萬毫升。那塊“康巴思”石英鐘一直用到2015年搬家去英才小區才算完結它的使命。但它在我精神世界里始終在行走，并且“咔咔”有聲。